Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте девять сыновей. Задача проста: написать о ней материал. Но за чашкой чая беседа затягивается, и перед ним раскрываются истории каждого из ее мальчиков — их отвага, преданность и жертвенность.
Слушая Ефросинью, он понимает, что перед ним не просто горе, а удивительная стойкость. Ее слова — не о боли, а о гордости. Она говорит о сыновьях так, будто они живы, и в этом — ее сила. Журналист уезжает, осознавая, что встретил настоящего героя.